Pular para o conteúdo principal

Laranja Mecânica (dir. Kubrick)

Eu havia assistido a Laranja Mecânica há vários anos, mas o filme não havia me deixado nenhuma grande impressão. Eu - creio - ainda não estava sensível o suficiente à fruição de aspectos estéticos evidentes, além do que diversos questionamentos - sobre violência, paternalismo, sexo, etc. - não estavam ao que parece muito evidentes. Daí que não havia o que questionar porque o mundo me parecia naturalizado - como se isso realmente (por isso refiro-me às questões levantadas pelo filme) não fosse algo problemático ou problematizado. Sinto, em parte, o mesmo ao rever filmes do Woody Allen - é como se neste caso eu não tivesse, quando o vi pela primeira vez, a sensibilidade para a leveza dos diálogos e da problemática social (as ironias, etc.) envolvidas.
Estou bem no começo da fita. O que me pega, por enquanto, é o cuidado com o trato com a cor. Tudo parece milimetricamente combinado, tal qual as cenas de antigravidade em 2001, por exemplo. Parece haver um desenho de luz, em cada tomada, ou quase em cada tomada, que privilegia uma sensação que fica evidente ao notarmos o que está, em qualquer dos casos, envolvido. Na primeira tomada, na loja futurista de leite, a brancura dominante assume uma pureza que bate de frente com a licenciosidade envolvida, ao mesmo tempo que a reforça, pois afinal por que a licenciosidade deveria assumir outra luz, outra cor? As cenas da briga entre gangues resumem, como poucas que eu conheço - Peckinpah está nessa jogada -, a força energética da violência explícita e implícita. Não há cenas de meio-violência. Tudo é ultraviolento - como o próprio Alex classifica. As cadeiras quebradas, as janelas destruídas, como que se espalham como jorros ao redor dos envolvidos. Há um envolvimento atroz do sujeito com o objeto, ao ponto de não conseguirmos distinguir claramente um do outro. Há também um rastro cômico em diversos takes - como se fossem palhaços, o que não são. Inútil tentar falar algo diferente da invasão que a gangue faz ao Home (Lar) futurista, assim como da surra que o proprietário leva (com ângulos de câmera definitivos) e do estupro que não é mostrado, mas por ser sugerido até mostra mais para nós, para nosso interior, do que se ele fosse simplesmente arregaçado.

São incontáveis também os recursos gráficos, não diria inusitados, mas no mínimo ousados. Jesus crucificado multiplicado em vários bonecos e em posição de dança, desenho de mulher com as pernas abertas SEM APARECER o sexo, mas em que tudo leva até ele, a cama com padronização à la Volpi que depois se transforma num cobertor vermelho tradicional e sensual, tudo parece dizer algo, dizer que Alex não é qualquer um, não mora como qualquer um, que tem tudo, algo que de outra forma outro diretor diria de forma mais explícita. Aqui é a cor que cumpre essa função. Um outro detalhe importante é o linguajar de Alex e gangue, que usam de palavras inexistentes ou quase inexistentes, que expressam uma riqueza estúpida por não dizer nada realmente de diferente mas por passar a impressão de certa erudição - algo no jeito de fala lembra-me Laclos, com as expressões aparentemente polidas escondendo intenções de subjugação por detrás de si. Não é de desprezar o fato de que as falas são, em grande parte, em off, como um diário de detento que ainda não o é. Como um romance de formação do Goethe, quase isso. Incrível mesmo é só agora deter-me nisso. É o custo de se avançar em referências culturais variadas: eu não tinha ninguém para me ensinar isso, e agora, trilhando meu próprio caminho, percebo as coisas sem porém me render necessariamente a elas. Esse momento de indecisão é importante, suponho. Decidir-se por um mau gosto é para qualquer um. Eu ainda não me decidi. Não tenho instrumentos suficientes para navegar sozinho, mas tenho a intenção e vejo claramente como os outros grandes o fazem. Terei tempo? Não sei.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Gargólios, de Gerald Thomas

Da primeira vez que assisti a Gargólios, do Gerald (Thomas), na estréia, achei que não havia entendido. Alguns problemas aconteceram durante o espetáculo (a jovem pendurada, sangrando, passou mal duas vezes, as legendas estavam fora de sincronia, etc.) e um clima estranho parecia haver tomado conta do elenco - ou pelo menos assim eu percebi. De resto, entrei mudo e saí calado. Mas eu já havia combinado assistir novamente o espetáculo, com a Franciny e a Lulu. Minha opinião era de que o Gerald, como de praxe, iria mexer no resultado. Por isso, a opinião ficaria para depois. À la Kant, suspendi meu juízo. Ontem assisti pela segunda vez ao espetáculo. E para minha surpresa muito pouco mudou. Então era isso mesmo. Lembro de que minha última imagem do palco foi ter visto o Gerald saindo orgulhoso. A Franciny disse meu nome a alguem da produção, pedindo para falar com o Gerald. Ele não iria atender, e não atendeu. Lembro-me agora de Terra em trânsito, a peça dele com a Fabi (Fabiana Guglielm...

4.48 Psicose (peça de Sarah Kane, tradução de Laerte Mello)

Há realmente algo de muito estranho e forte nesta última peça da Sarah Kane. E não é porque ela se matou em seguida, aos 28 anos. O assunto é claro desde o começo: uma depressão mortal. É como se fosse um testamento. Muitos lados da questão são expostos de forma esparsa - não sei se todos nem se isso afinal é possível -, e ao final da leitura a gente fica com um sabor amargo na boca. Dá vontade de reler, muito embora passe o desejo de decifrar. Isto torna-se secundário, aqui. Há algo que permanece, e creio que isso se deva à qualidade do que é feito e à integridade do que é dito. Pego por exemplo, já na primeira página: "corpo (...) contém uma verdade que ninguém nunca fala". É óbvio do que se trata: da extrapolação do fisiológico, de uma lógica de que por mais que se tente diagnosticar "nunca se fala". Abre-se uma porta à compreensão disso que não sabemos muito bem o que é. A força de "Lembre-se da luz e acredite na luz/ Um instante de claridade antes da ...

(Em) Branco (de Patricia Kamis, dir. Roberto Alvim, Club Noir, 3as a 5as durante o mês de agosto)

Fui à estreia da segunda peça da leva de oito novos selecionados que o Alvim vai encenar municiado de sua leitura na noite anterior. Esperava ver algo relativamente tradicional e nutria um certo receio de déja vu. A atriz e os dois atores permanecem estáticos em quadrados iluminados por baixo. O caráter estático não se refere apenas ao corpo em contraponto com o rosto, mas também a este, mutável apenas (e repentinamente) por expressões fugazes. Os olhares permanecem fixos. O texto segue a ordem 1, 2, 3 (segundo o Alvim, emissores mas não sujeitos), que eu imaginava que iria entediar. As falas são ora fugazes ora propositalmente lentas e sua relação tem muito a ver com o tempo assumido em um e outro momento. Não irei entrar no âmago da peça. Nem irei reproduzir o que a própria autora, o dramaturgo Luciano Mazza e o próprio Alvim disseram no debate posterior a ela. Direi apenas que durante ela nossa sensibilidade é jogada de um lado a outro num contínuo aparentemente sem fim sem c...