Pular para o conteúdo principal

"O Chile não existe mais" e o ofício da crítica

Lendo a revista chilena ciertopez, dos idos de 2005, deparei-me com uma entrevista de capa com um poeta chamado José Ángel Cuevas. Não conheço seus poemas. Nem sabia de sua existência.


A entrevista faz-me recordar o jeito santiaguino de conversar, com expressões as mais diversas, e aproximação a aspectos da ditadura que só quem acompanhou o drama sabe aquilatar. Não irei me estender quanto àquilo que o Cuevas disse, aquilo de que eu sublinhei várias coisas, mas a um aspecto em particular, que rendeu o título da capa. O Chile não existe mais.

Nasci no Chile em 1967. Vi o golpe da janela de nossa casa, a 10 quarteirões da casa do Allende, e vivi os meus próximos 3 anos sob mando dos militares. Eu ouvia os jatos amedrontando a população enquanto quebravam a barreira do som perto da cordilheira. Era obrigado a cantar com a mão em riste o hino nacional chileno toda segunda-feira. Uma vez um jato me amedrontou numa praça, dando uma rasante. Eu caí e me machuquei. Como sempre fui muito chorão, foi mais um motivo para chorar.

A frase do Cuevas me conduz a anos mais próximos, especialmente àquele ano em que o pessoal da FFLCH, na USP, resolveu fazer greve. Refiro-me aos estudantes e professores. A unidade parou. O pessoal acampou, os dias se passavam, e nada. Na época, eu fazia licenciatura em Filosofia, na faculdade de Educação. Num debate qualquer, eu disse "pessoal, a FFLCH acabou, não estão vendo? Ninguém mais vai lá, a biblioteca está aberta, mas o pessoal não aparece. O pessoal deixou de pensar. Resolveram se submeter, é isso". O pessoal que me ouviu ficou estupefato. Até hoje eu não sei muito bem o que queria dizer. Só sei que disse.

Quando o poeta afirma que o Chile não existe mais é como se se referisse a um Chile de antes da ditadura que acreditava em si mesmo, cujos valores estavam imaculados, que acreditava na democracia, no progresso e no poder da razão (lembro que o escudo chileno diz "Por la razón o la fuerza"). Com o golpe, o pessoal, todo mundo, teve que abaixar a cabeça. Agora era apenas a força e a truculência que mandavam. Nada mais.

O mesmo exemplar tem um artigo sobre o risco de extinção para a crítica naquelas paragens. Parece algo tão brasileiro. Mas há em tudo aquilo algo de nostálgico que aqui eu não consigo ver muito, não. Tirando os críticos e os estudiosos, que adoram quebrar as cabeças mas que muitas vezes não têm muito discernimento sensível, quem é que aqui sente falta dos críticos? Claro, um Guzik faz muita falta, os jornais estão cada dia mais irrelevantes, os artigos sobre peças escasseiam, e quando não são leituras bem chãs daquilo que acontece. Não me imiscuo nessa, já advirto, pois eu não critico. Apenas, quando muito, digo minhas impressões, comentários. O problema é que o artigo justamente diz que, na falta de críticas, nós nos contentamos com comentários. Tem algo a ver.

Claro que ninguém gosta, ou muito poucos, de ser um chato de galochas a indicar coisas de que não entende. Eu estou aprendendo, sempre. Mal sei como se usar iluminação, o mesmo com som, tenho conhecimentos parcos de quase tudo que diz respeito ao palco. Mas, tendo aprendido bastante nos últimos meses, não deixo de ter meus critérios. Para escrever, claro, é preciso antes de mais nada humildade. Ninguém que se põe a escrever, mesmo em blogs ou outros meios que a internet nos possibilita, pode mais se sentir isolado, como se seus escritos só atingissem a si mesmo. As pessoas procuram, e cada vez mais, e com isso nos acham. Ainda mais quando queremos ser encontrados.

O César Ribeiro, dramaturgo, me encontrou no Sesc Pompeia e me disse discordar de minha postura quanto à sua última peça (Cigarros, etc.), que eu resenhei. Mas disse respeitar. Eu lhe disse que iria reler o que escrevi - e o fiz, sem mudar contudo de opinião. Mas não é isso que aqui importa. Importa que ele me disse duas coisas relevantes, ao menos. Primeira, que com o enfraquecimento dos meios tradicionais surgiram muitos como eu que passaram também a influenciar no meio. E somando todos forma-se uma trupe até bem fornida. Outra é que eu dizer que argumento baseado no que sinto, ao invés de no que raciocino, é ainda argumentar. Ou seja, eu, que quero escapar do racional, preciso do racionar para me expressar. Se o que faço vem de outra fonte que não a razão ou erudição é importante, mas não necessariamente essencial. Ele me afetou, com suas observações. Diria que essa desconfiança com o racional tem tudo a ver com os dias de hoje, mas isso é complicado demais para sobre ele me estender aqui.

Continuo assistindo peças por aí. Para quase todas faço textos. Algumas preciso ver mais vezes - hoje mesmo tentarei repetir uma delas. Mas quero registrar o que sinto. Não ganho nada com isso, mas ao menos perpassa a todos que realmente gosto de teatro. Muito. Para mim, ao que parece basta isso. Pois não quero falar sozinho. Quero se possível estar sempre acompanhado nessa viagem que é curtir da dramaturgia alheia moderna, antiga e contemporânea.

Não disse muita coisa. Tudo bem.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Gargólios, de Gerald Thomas

Da primeira vez que assisti a Gargólios, do Gerald (Thomas), na estréia, achei que não havia entendido. Alguns problemas aconteceram durante o espetáculo (a jovem pendurada, sangrando, passou mal duas vezes, as legendas estavam fora de sincronia, etc.) e um clima estranho parecia haver tomado conta do elenco - ou pelo menos assim eu percebi. De resto, entrei mudo e saí calado. Mas eu já havia combinado assistir novamente o espetáculo, com a Franciny e a Lulu. Minha opinião era de que o Gerald, como de praxe, iria mexer no resultado. Por isso, a opinião ficaria para depois. À la Kant, suspendi meu juízo. Ontem assisti pela segunda vez ao espetáculo. E para minha surpresa muito pouco mudou. Então era isso mesmo. Lembro de que minha última imagem do palco foi ter visto o Gerald saindo orgulhoso. A Franciny disse meu nome a alguem da produção, pedindo para falar com o Gerald. Ele não iria atender, e não atendeu. Lembro-me agora de Terra em trânsito, a peça dele com a Fabi (Fabiana Guglielm...

4.48 Psicose (peça de Sarah Kane, tradução de Laerte Mello)

Há realmente algo de muito estranho e forte nesta última peça da Sarah Kane. E não é porque ela se matou em seguida, aos 28 anos. O assunto é claro desde o começo: uma depressão mortal. É como se fosse um testamento. Muitos lados da questão são expostos de forma esparsa - não sei se todos nem se isso afinal é possível -, e ao final da leitura a gente fica com um sabor amargo na boca. Dá vontade de reler, muito embora passe o desejo de decifrar. Isto torna-se secundário, aqui. Há algo que permanece, e creio que isso se deva à qualidade do que é feito e à integridade do que é dito. Pego por exemplo, já na primeira página: "corpo (...) contém uma verdade que ninguém nunca fala". É óbvio do que se trata: da extrapolação do fisiológico, de uma lógica de que por mais que se tente diagnosticar "nunca se fala". Abre-se uma porta à compreensão disso que não sabemos muito bem o que é. A força de "Lembre-se da luz e acredite na luz/ Um instante de claridade antes da ...

(Em) Branco (de Patricia Kamis, dir. Roberto Alvim, Club Noir, 3as a 5as durante o mês de agosto)

Fui à estreia da segunda peça da leva de oito novos selecionados que o Alvim vai encenar municiado de sua leitura na noite anterior. Esperava ver algo relativamente tradicional e nutria um certo receio de déja vu. A atriz e os dois atores permanecem estáticos em quadrados iluminados por baixo. O caráter estático não se refere apenas ao corpo em contraponto com o rosto, mas também a este, mutável apenas (e repentinamente) por expressões fugazes. Os olhares permanecem fixos. O texto segue a ordem 1, 2, 3 (segundo o Alvim, emissores mas não sujeitos), que eu imaginava que iria entediar. As falas são ora fugazes ora propositalmente lentas e sua relação tem muito a ver com o tempo assumido em um e outro momento. Não irei entrar no âmago da peça. Nem irei reproduzir o que a própria autora, o dramaturgo Luciano Mazza e o próprio Alvim disseram no debate posterior a ela. Direi apenas que durante ela nossa sensibilidade é jogada de um lado a outro num contínuo aparentemente sem fim sem c...