Pular para o conteúdo principal

"O Chile não existe mais" e o ofício da crítica

Lendo a revista chilena ciertopez, dos idos de 2005, deparei-me com uma entrevista de capa com um poeta chamado José Ángel Cuevas. Não conheço seus poemas. Nem sabia de sua existência.


A entrevista faz-me recordar o jeito santiaguino de conversar, com expressões as mais diversas, e aproximação a aspectos da ditadura que só quem acompanhou o drama sabe aquilatar. Não irei me estender quanto àquilo que o Cuevas disse, aquilo de que eu sublinhei várias coisas, mas a um aspecto em particular, que rendeu o título da capa. O Chile não existe mais.

Nasci no Chile em 1967. Vi o golpe da janela de nossa casa, a 10 quarteirões da casa do Allende, e vivi os meus próximos 3 anos sob mando dos militares. Eu ouvia os jatos amedrontando a população enquanto quebravam a barreira do som perto da cordilheira. Era obrigado a cantar com a mão em riste o hino nacional chileno toda segunda-feira. Uma vez um jato me amedrontou numa praça, dando uma rasante. Eu caí e me machuquei. Como sempre fui muito chorão, foi mais um motivo para chorar.

A frase do Cuevas me conduz a anos mais próximos, especialmente àquele ano em que o pessoal da FFLCH, na USP, resolveu fazer greve. Refiro-me aos estudantes e professores. A unidade parou. O pessoal acampou, os dias se passavam, e nada. Na época, eu fazia licenciatura em Filosofia, na faculdade de Educação. Num debate qualquer, eu disse "pessoal, a FFLCH acabou, não estão vendo? Ninguém mais vai lá, a biblioteca está aberta, mas o pessoal não aparece. O pessoal deixou de pensar. Resolveram se submeter, é isso". O pessoal que me ouviu ficou estupefato. Até hoje eu não sei muito bem o que queria dizer. Só sei que disse.

Quando o poeta afirma que o Chile não existe mais é como se se referisse a um Chile de antes da ditadura que acreditava em si mesmo, cujos valores estavam imaculados, que acreditava na democracia, no progresso e no poder da razão (lembro que o escudo chileno diz "Por la razón o la fuerza"). Com o golpe, o pessoal, todo mundo, teve que abaixar a cabeça. Agora era apenas a força e a truculência que mandavam. Nada mais.

O mesmo exemplar tem um artigo sobre o risco de extinção para a crítica naquelas paragens. Parece algo tão brasileiro. Mas há em tudo aquilo algo de nostálgico que aqui eu não consigo ver muito, não. Tirando os críticos e os estudiosos, que adoram quebrar as cabeças mas que muitas vezes não têm muito discernimento sensível, quem é que aqui sente falta dos críticos? Claro, um Guzik faz muita falta, os jornais estão cada dia mais irrelevantes, os artigos sobre peças escasseiam, e quando não são leituras bem chãs daquilo que acontece. Não me imiscuo nessa, já advirto, pois eu não critico. Apenas, quando muito, digo minhas impressões, comentários. O problema é que o artigo justamente diz que, na falta de críticas, nós nos contentamos com comentários. Tem algo a ver.

Claro que ninguém gosta, ou muito poucos, de ser um chato de galochas a indicar coisas de que não entende. Eu estou aprendendo, sempre. Mal sei como se usar iluminação, o mesmo com som, tenho conhecimentos parcos de quase tudo que diz respeito ao palco. Mas, tendo aprendido bastante nos últimos meses, não deixo de ter meus critérios. Para escrever, claro, é preciso antes de mais nada humildade. Ninguém que se põe a escrever, mesmo em blogs ou outros meios que a internet nos possibilita, pode mais se sentir isolado, como se seus escritos só atingissem a si mesmo. As pessoas procuram, e cada vez mais, e com isso nos acham. Ainda mais quando queremos ser encontrados.

O César Ribeiro, dramaturgo, me encontrou no Sesc Pompeia e me disse discordar de minha postura quanto à sua última peça (Cigarros, etc.), que eu resenhei. Mas disse respeitar. Eu lhe disse que iria reler o que escrevi - e o fiz, sem mudar contudo de opinião. Mas não é isso que aqui importa. Importa que ele me disse duas coisas relevantes, ao menos. Primeira, que com o enfraquecimento dos meios tradicionais surgiram muitos como eu que passaram também a influenciar no meio. E somando todos forma-se uma trupe até bem fornida. Outra é que eu dizer que argumento baseado no que sinto, ao invés de no que raciocino, é ainda argumentar. Ou seja, eu, que quero escapar do racional, preciso do racionar para me expressar. Se o que faço vem de outra fonte que não a razão ou erudição é importante, mas não necessariamente essencial. Ele me afetou, com suas observações. Diria que essa desconfiança com o racional tem tudo a ver com os dias de hoje, mas isso é complicado demais para sobre ele me estender aqui.

Continuo assistindo peças por aí. Para quase todas faço textos. Algumas preciso ver mais vezes - hoje mesmo tentarei repetir uma delas. Mas quero registrar o que sinto. Não ganho nada com isso, mas ao menos perpassa a todos que realmente gosto de teatro. Muito. Para mim, ao que parece basta isso. Pois não quero falar sozinho. Quero se possível estar sempre acompanhado nessa viagem que é curtir da dramaturgia alheia moderna, antiga e contemporânea.

Não disse muita coisa. Tudo bem.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Gargólios, de Gerald Thomas

Da primeira vez que assisti a Gargólios, do Gerald (Thomas), na estréia, achei que não havia entendido. Alguns problemas aconteceram durante o espetáculo (a jovem pendurada, sangrando, passou mal duas vezes, as legendas estavam fora de sincronia, etc.) e um clima estranho parecia haver tomado conta do elenco - ou pelo menos assim eu percebi. De resto, entrei mudo e saí calado. Mas eu já havia combinado assistir novamente o espetáculo, com a Franciny e a Lulu. Minha opinião era de que o Gerald, como de praxe, iria mexer no resultado. Por isso, a opinião ficaria para depois. À la Kant, suspendi meu juízo. Ontem assisti pela segunda vez ao espetáculo. E para minha surpresa muito pouco mudou. Então era isso mesmo. Lembro de que minha última imagem do palco foi ter visto o Gerald saindo orgulhoso. A Franciny disse meu nome a alguem da produção, pedindo para falar com o Gerald. Ele não iria atender, e não atendeu. Lembro-me agora de Terra em trânsito, a peça dele com a Fabi (Fabiana Guglielm...

4.48 Psicose (peça de Sarah Kane, tradução de Laerte Mello)

Há realmente algo de muito estranho e forte nesta última peça da Sarah Kane. E não é porque ela se matou em seguida, aos 28 anos. O assunto é claro desde o começo: uma depressão mortal. É como se fosse um testamento. Muitos lados da questão são expostos de forma esparsa - não sei se todos nem se isso afinal é possível -, e ao final da leitura a gente fica com um sabor amargo na boca. Dá vontade de reler, muito embora passe o desejo de decifrar. Isto torna-se secundário, aqui. Há algo que permanece, e creio que isso se deva à qualidade do que é feito e à integridade do que é dito. Pego por exemplo, já na primeira página: "corpo (...) contém uma verdade que ninguém nunca fala". É óbvio do que se trata: da extrapolação do fisiológico, de uma lógica de que por mais que se tente diagnosticar "nunca se fala". Abre-se uma porta à compreensão disso que não sabemos muito bem o que é. A força de "Lembre-se da luz e acredite na luz/ Um instante de claridade antes da ...

29/7 (a partir de 28) - Teatro e artes

Ontem, ao ouvir o Gerald, quanto a como coloca a musica (depois), e depois ainda, ao ver uma musica passando pela partitura (e me deixando uma impressao de impossibilidade de traducao em algo mais), percebi que a arte finalmente havia voltado a assumir um lugar inextrincavel em mim. Finalmente percebi novamente que ela existia em mim para algo alem da minha vida, e percebi tambem que qualquer motivacao extemporanea (tipo celebridade, valor em si, razao) para ela era, alem de inutil, irrelevante. Percebi isso e na hora me libertei de coisas ao meu redor imensas, que me faziam sentir amargurado por um peso muito grande. Como se eu DEVESSE atribuir algo aa minha vida por me sentir pequeno demais para tudo o que investi nela. Isso fez com que eu tambem entendesse que, quando QUALQUER COISA for bem feita, ja EE arte em si, e por isso mesmo entendi o valor da edicao no cinema, da atuacao, da luz e tudo mais. Tudo adquiriu de repente um valor maior, para alem da vida inclusive.